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ILPERSONAGGIO » FIGURANTE A CINECI TTAEINTV,
TROMBETTIERE DELRE, ARTISTA SENZA FISSA DIMORA

MASSIMO DE FEO

W Michele Stinelli, probabil-
Il W mente Michele Lombardi,
in arte Ele D'Artagnan per la
sua partecipazione a un film
spagnolo suimoschettieri, nac-
que a Venezia nel 1911 figlio di
una«donnachenonvuole esse-
rericonosciuta» e portatoall'or-
fanatrofio S.Maria della Pieta di
Venezia. E stato trombettiere
nella fanfara «del Re e del Du-
ce», piazzista, presentatore di
varieta, pittore, figurante-com-
parsaaCinecittainunaquaran-
tina di film, tra cui 5 di Fellini,
haconosciuto tra gli altri Salva-
dorDali, De Chirico, SophiaLo-
ren, Gina Lollobrigida, Marcel-
lo Mastroianni, Domenico Mo-
dugno, Mina. Molti anni della
sua vita li ha vissuti «<senza una
lira» in unabaraccopoliaRoma
postadove orasorgono le scuo-
le in via Bargoni, di fronte alla
sede de il manifesto.

E morto nel 1987 e ha lascia-
toisuoi quadria Pietro Gallina,
chevendendoliha potuto com-
prareungrande edificioa Salva-
dor de Bahia per farne sede nel
2005 dell'Icbie (Istituto Cultura-
leBrasilelItalia Europa, www.ic-
bie.net/?lang=it) intitolato a
D'Artagnan. L'Icbie, nel quar-
tiere periferico Ribeira, ha lo
scopo di «offrire ai giovani del
posto gli strumenti culturali
per uscire da una condizione di
ignoranza e di poverta fisica e
spirituale» (vedi Alias 7 agosto
2018).

A Pietro Gallina la parola sul
suo amico D'Artagnan.
Quando lo hai conosciuto?
Alla fine del 1953 Ele D'Arta-
gnan cercava un posto dove sta-
re. Mia madre affittava tre bran-
de in una stanza nell'apparta-
mento dove abitavamovicinoal
Campidoglio, al n.10 di via San
Giovanni Decollato. Sono nato
lie ciho vissuto per 26 anni, fino
aquando, nel 1974, un centina-
io di celerini mi hanno sbattuto
instrada perladeportazione del
popoloromano dal centro verso
iquartieri dormitorio. Io sono il
penultimo di sei figli. D'Arta-
gnan & venuto ad abitare li. Si &
presentato come attore, al mo-
mento disoccupato. Quando
I'ho visto per la prima volta era
unsignoredall'andamentostra-
no, passavaa Piazza dellaConso-
lazione nel momento in cui
prendevo la mira per tiragli dei
cartoccetti con la cerbottana, e
luiavevacominciatoa«smadon-
nare» contro noi ragazzini, na-
scosti dietro i cespugli della Ru-
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pe Tarpeaintentia colpireipas-
santi. Quandosono tornatoaca-
sa chi se lo sarebbe aspettato di
ritrovare D’Artagnan! Era venu-
toachiedereillettoinaffitto. Sta-
va nella camera con altre due
persone, il bagno era in comu-
ne. Avolte simangiava insieme,
a volte mangiava solo sulla sua
brandina. E arrivato raccontan-
domillestorie, avevauna parlan-
tina meravigliosa, diceva che
avrebbe lavorato a Cinecitta,
che stava facendo un film, e So-
fia Loren, e Gina
Lollobrigida...e noi poveracci a
sentirlo! Erasempre ben vestito.
Piano piano siamo diventati
amici. Quel giorno stesso mia
madre stava facendo le carte a
uncliente;lofacevaa pagamen-
to. Anche D'Artagnan aspettava
di farsi leggere le carte. Mia ma-
dre ci credeva alle carte, io no.
Tutti quelli che andavano dalei

dicevano che ci indovinava.
Una volta mi ha ripetuto non
uscire di casa perché avevaletto
le carte... avevo 15/16 anni: so-
no andato a giocare a pallone e
sono ritornato con una gamba
rotta.. «tel'avevo detto...».

D'Artagnan ha vissuto da noi
dal 1953 al '56 pitt 0 meno, poi
ha avuto un grande litigio con
un altro ospite, un siciliano ma-
fioso, piccolino, con la pistola
sotto il cuscino, se le sono date
disantaragione. D'Artagnan po-
tevaanche ammazzarlo, e fu co-
si che mia madre non I'ha volu-
topiliincasa. D'Artagnan ha tro-
vato un'altra stanza, 1a vicino, e
cis’incontrava al bar della zona,
ogni tanto veniva a trovare mia
madre perché gli era simpatica,
espessomiportavaingiro:unra-
gazzino povero inteneriva sem-
pre in quei tempi difficili. Anda-
vamo a chiedere lavoro per lui,

soldi e quando c'eramolta fame
si andava nelle trattorie a dire
«gentilisignoric'e questoragaz-
zinochehafame...»,ilchetral'al-
troeravero.Nonsoloin trattorie
della zona, ma in tutta Roma!
Camminava come un pazzo,a8
anni conoscevo Roma come
nessuno al mondo. Certe volte
siportavadeglioggettidavende-
re, chincaglierie, medaglie, non
so dove le prendesse.

Siamo andati anche alla Rai in
viaTeulada, erafacile entrareal-
lora, lui aveva fatto qualche Ca-
roselloelosivedeinqualchesce-
neggiato con Ernesto Calindri,
con Enrico Maria Salerno. Poi
negli anni '70 c'e' stata alla Rai
unaspecie di chiusura, controlli
su tutti, permessi da richiedere.
Primasi poteva entrare da tutti i
portoni,andavamonelle parroc-
chie, nei conventi, siamo stati
anchedal cardinale Tisserant, al-
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Mai
riconoscivto
in ltalia

la sua prima
mostra

a sedici
anni dalla
sua morte

e stata

alla Ksart
Gallery

di New York

leelemosinerie vaticanesipren-
devano 10 mila lire. Roma era
molto aperta, monsignori e car-
dinali ricevevano in un salotti-
no. I partiti che non davano
nemmeno un centesimo erano
il Psieil Pci. Unavoltasiamo an-
dati alla Camera dei Deputati e
D'Artagnan mi ha detto aspetta
qui... & tornato con 10 mila lire
dategli da Andreotti e un bigliet-
to - che ho ancora - con poche
parole firmato da Andreotti. Ho
girovagato per Roma con lui fi-
noail0/11anni,soprattuttonel-
levacanze scolastiche o quando
marinavo la scuola. Unavolta ci
facemmo «una magnata» spa-
ventosa. Nello sceneggiato Rai
L'sola del tesoro lui aveva fatto
la parte di uno dei pirati e dice
due parole: «si, si, & morto». Era
il1959eecifulacenaal Pastarel-
laro in Trastevere con tutta la
troupe. Al tavolo centrale c'erail

regista Anton Giulio Maiano e
gliattori principali. Io stavo vici-
no a Corrado Pani. Anche trale
braccia di Fellini sono andato a
finire, quando ancora non ave-
va fatto La dolce vita. D'Arta-
gnan mi porto sul lungotevere
dietro piazza in Piscinula dove
c'erala casa del fratello di Felli-
ni. Nella stanza c'era un gruppo
diuomini, molti fumavano, face-
vafreddo e D'Artagnan dopo un
po’ che tutti mi guardavano
esclama: «eh questo qui con me
diventeraun piccoloattore». Fel-
linimipreseinbraccio, midiede
un cioccolatino ed é finita Ii. Io
nemmenosapevo chifosse Felli-
ni e D'Artagnan mi ha rotto le
scatole per tutta la vita con «ma
io ti ho portato perfino nelle
braccia diFellini e tumilasci co-
si, dammi qualcosa», questo lo
diceva quando ormai ero gran-
de e mi veniva a visitare, perché
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stringersi / una baracca per dimora e tanta dignita. / Comeunb he gioca, gi doalla

INMEMORIA DELL'AMICO ELE

vita / comb do contro I'odioso Clero / i dagli agenti della CIA / e alieni extraterrestri
emostri e fate e draghi / e sogni materializzati. / Cosi sapi nello liereil
bagli /sempre, insopp
i/

prezzo per laliberta. / In una casa di salute hai conosciuto la paura /

Uomo delle stelle / piovuto trale case / sulle strade di Roma / scarpe lucide su selciato / in passi
senzatempo / cercando i tuoi mulini a vento. / Eroe senza scudiero / con un fioretto e una

cravatta mozza / aricamar parole / fri | iinlingua tagli tica/ p i nemici
heﬂegglure. /Lungo pascoll d usfulio/ conla nel scorrere infinita / e arte
/e llia / canticchiandoi ido. / Tra un fellone sfidato a singolar

tenzone / e un aristocratico mchmo allagentil donzellc / persoinun pazzo mondo (mentre
invece all'imbecille s'addice I'abito della normulliu) / Col naso nobile come un profilo d'aquila /
fendere I'aria ostile / sor dopontie di lo argentei capelli slanciarsi come

matto / cavallo senza redini né recinti / senza
nell'mllmlld ridotta a brandelli, ricordi? / qucndo per la prima volta / hai fissato negli occhiil
volto cupo della resa. / Ma un giorno hai ritrovato la tua strada / assieme a Toscanini, Dalie
Fellini / t'ho visto che non mentivi / 'ho salutato senza lacrime / e ho provato vergogna nel
lasciarti solo che partivi. / Adesso dinuovo a casa sei tornato / magnifico vagabondo
dell'universo / poeta sui sentieri delle stelle / lassu, dimenticato / conil fioretto e una cravatta
mozza / in posa per l'vltima f fia / final, incif

fiero .

Marco Cinque, Roma, agosto 2002

coda di cometa. / Sul grembo d'ogni alba / nello scintillare di una 1l con

un pezzo di formaggio buono / corrisposto da un sorriso / unamano grande e morbldo,

«In ia dell’amico Ele D’ Artagnan vissuto e morto sulla strada» ( Dalla raccolta «Civilta
cannibali», Ed. Monteditia)

DaTrastevere
al MoMa

di NewYork

lu gloria
postuma

di un «artista
della vita»
lasciata nell’87

alla fine cercava pure da me un
piatto di pasta. Ed era felice poi
pili per la compagnia che per la
pasta. Peregrinazioniin tuttaRo-
ma, dalle suore, politici, Covelli
del partito monarchico, D'Arta-
gnanfacevasempreilmonarchi-
co ma non era fascista, era uno
che amava il re come un inglese
ama Elisabetta, e ce l'aveva a
morte con la Democrazia Cri-
stiana. Scrive dappertutto an-
che sui quadri «questi ridicoli,
questi sporchi, questi bavosi...».
Allafine dellasuavitahacomin-
ciato ad avere unasimpatia peri
socialisti, dopo il '68 era un po'
cambiato.

Questo eraD'Artagnan in quegli
anni, poicol cinema, latvhaavu-
toun po' di fortuna.

Agli inizi degli anni 60 ¢ torna-
toaVeneziaperrintracciarela
madre che non ha mai cono-
sciuto...

Nel 1962 o0 '63 tornod a Venezia,
entro nella stanza del direttore
dell'orfanatrofio diS. Maria del-
la Pieta, che lo conosceva per-
ché D'Artagnan aveva vissuto li
finoai16/17 anni, chiuselastan-
zaelopreso peril collo. Lo strin-
se quasiasoffocarlo chiedendo-
gliilnome della madre, e alla fi-
ne il direttore scrisse il nome e
cognomedellamadresuun pez-
zodi cartacheancoraho. Intan-
to fuori tutti avevano sentito le
gridaelalite eluiéscappatodal-
lafinestra. Lamadre eragiamor-
ta,luiavevaall'epocaoltre40 an-
ni. Nel 1963 o '64 fu arrestato, gli
hanno dato 3 mesiperaggressio-
neepocodopounaltracondan-
naperdiffamazione controlafa-
migliadisuamadre, ElenaLom-
bardi. Questo & successo perché
saputoilnomedellamadre éan-
dato dalla famiglia Lombardi,
una delle famiglie pit1 ricche di
Venezia, avevano lo storico caf-
fé Florian sottoiporticidi piazza
San Marco, ma i Lombardi non
hanno voluto dargli niente, il
bambino non fu riconosciuto
dallamamma.

A un certo punto vi siete persi
divista?

Si dopo le cause a Venezia nel
1966 & tornato aRoma. Haavuto
una parte con Fellini in Amar-
cord, nella Citta delle donne, in
Casanova, tutte particine, poi
negli anni 70 anche in L'uomo
dei 5 palloni di Marco Ferreri.
Prendeva 70/100mila lire, a vol-
te era qualcosa di pitt di una
comparsa, doveva anche dire
duebattute. Quando daragazzi-
no andavo con lui a Cinecittami
divertivo un mondo a vedere i
setdei film, gliantichiromani, le
spade, e poi c'era il cestino col
pranzo che rimediava anche

per me. Quando alla fine degli
anni 60 Cinecitta si & svuotata,
D'Artagnan ha cominciato a di-
segnare. Un mio amico lo intro-
dusse alla mostra dei 100 pittori
aviaMargutta, eaquel puntoha
cominciato ad essere quello che
vende per mille, 2 mila, 3 milali-
re che a quel tempo non erano
tanto poco. C'e stato un periodo
che non voleva vendere i suoi
quadri perché diceva che in essi
c'era la sua anima, li riteneva
suoi diari intimi, segreti, ma
quandoeraproprioazeroliven-
deva.Avolte senzadenaridipin-
gevasu cartoni, manifesti, locan-
dine che prendevaneicassonet-
tiin strada. Nelle trattorie spes-
sopagavaconisuoidisegni. Nel-
la sua pittura c'é tutto tranne la
cattiveria, ¢'@ un mondo come
luiavrebbevoluto chefosse, tut-
to a colori. Sono quadri allegri e
anche ironici, in quasi tutti c'e
qualche fallo o elementi erotici,
la natura e la vita sono belli an-
che per questa esplosione eroti-
ca. Questo lo accomuna a Felli-
ni, spesso disegnavanoinsieme,
facevano sfide: «oggi ho battuto
Fellini, abbiamo fatto due dise-
gni e tutti hanno detto: € meglio
quello di D'Artagnan!».

Negli anni 70 avete continuato
afrequentarvi?

Nel 1974 con amici abbiamo
apertola«Trattoriadeglistuden-
ti»avia Galvani e lui diventauno
dellatrattoria, mangiaebeve da
noi, ci da una mano ogni tanto,
auna festa fauno spettacolo. Al
Beat72 diSimone Carella parte-
cipd a un mio spettacolo, Fase
Seconda, presiil titolodaun sag-
gio sulla musica contempora-
nea di Mario Bartolotto. La

piéce era una composizione
che usava strumenti in manie-
ranon convenzionale, un venti-
latore acceso sul pianoforte, la
musica casinara dei miei stu-
denti amici del conservatorio,
eD'Artagnanrecitava una par-
te dal Guerin Meschino come
voce di fondo.

Quando nel 1980 la trattoria ha
chiusoilnostro gruppo musica-
le Spettro Sonoro affitto uno
scantinato in via degli Zingari
dove facevamo le prove. Quan-
do D'Artagnan si trovo di nuo-
vo per strada, per la distruzione
della baraccopoli, ho chiesto
aglialtridifarlodormirela, e co-
si € andata per qualche mese,
finché un bel giorno si & chiuso
dentro e non ha pitiaperto. Ab-
biamo smesso di pagare I'affit-
to e quando infine D'Artagnan
usciglitrovai unaltro posto, ma
lui non ci volle stare perché
quel magazzino non aveva una
chiusura ermetica, come nello
scantinato. Anziano, stanco,
senza lavoro, aveva moltiplica-
to i complessi di persecuzione:
temeva che 1'avrebbero ucciso
quelli della famiglia Lombardi.
Ma in mezzo a tante paranoie
riusciva anche all'improvviso
ad essere davvero divertente, ti
faceviunsacco dirisate con lui.
Nei lunghi giri per strada i no-
stristop erano sempre bibliote-
che, mostre, specie d'inverno,
dove ci si riscaldava oppure si
leggeva. Io non leggevo bene
ma prendevo le enciclopedie e
guardavo le figure. Lui aveva i
suoilibri, avevaunavasta cultu-
ra, si metteva a piangere su cer-
ti libri.

L'ultima volta che I'hai visto?

(
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D'Artagnan con Sophia Loren e Silvana Pampanini; nella baraccopoli

aTi (1969); conl'ombrell.

inunascenadi Amarcord. Inbasso

Puelro Gallina a 6 anni e sua sorellalda di 8 con D'artagnan che

p Icelal invia San Gi i Dy

llato (1954-55)

Ero in viaggio da circa tre mesi,
quando sono tornato, era il
1984, cisiamo visti vicino a piaz-
zadel Testaccio, elui: «iotiman-
do in galera...ti uccido...»» negli
ultimianni aveva sempre consé
un fioretto avvolto in giornali
con l'ombrello. Gli chiedo: «do-
ve abiti adesso? - «non ti dico
niente, tu mi mandi quelli del
Kgb o della Cia», non si fidava
pitidinessuno, macome gli offri-
vo qualcosaintrattoriariprende-
va calore, tornava allegro, fidu-
cioso, daunasituazione di com-
pleto isolamento ritrovava un
amico, unastoriacomuneditan-
tianni, e per qualche orasupera-
valaparanoia. E in questo perio-
dochemihadatolaletterain cui
mi affidava i suoi quadri.
Annidopo, diritorno daunaltro
viaggio, sono andato a cercarlo
apiazza Ippolito Nievo, lalo co-
noscevano, c'eraquellochegliri-
cevevalaposta, il bar, i suoiluo-
ghi,doveorac'elasedede il ma-
nifesto. Era la sua zona, e li mi
hanno detto guarda che & mor-
to, invia Enrico Bezzi, la paralle-
la di via Bargoni, dentro un ce-
spuglione, evidentemente dor-
miva 13, ma cambiava sempre,
aveva paura di agguati, assalti,
erail 1987. Aveva 76 anni.
Stinelli o Lombardi?

Le donne che nel 1911 I'hanno
portato all'orfanotrofio dissero
che secondo la madre si doveva
chiamare Michele Stinelli, e cosi
¢ stato registrato all'anagrafe di
Venezia, nome che D'Artagnan
ha scritto sempre tra virgolette
perché non era il suo nome ve-
ro. Ha fatto di tutto per cambia-
reilsuo nomein Lombardi, non
c'e riuscito, ma sulla tessera del
sindacato degli attorieriuscitoa
farsi registrare come Michele
Lombardi. E quando I'hanno
trovatomoribondo avevaaddos-
sosolo quellatessera. Per cuiSti-
nelli non € mai morto, mentre
Lombardiémorto manon émai
nato... grande D'Artagnan!

La prima mostra dei suoi qua-
dri?

Verso il 2001 venne a Roma una
mia amica pittrice di New York
che aveva conosciuto D’Arta-
gnanal Testaccio. Quandohari-
visto i suoi quadri ha detto subi-
to facciamo una bella mostra a
Roma! Le ho spiegato che Ele mi
aveva detto e scritto che la pri-
mamostradopolasuamortedo-
veva essere allestita all’estero:
I'Ttalialo aveva lasciato vivere di
stenti e non aveva riconosciuto
ilsuovalore e quindi meglio cer-
care il successo all’estero e poi
tornare vincitore in patria. Que-
sta amica mi invito allora a casa

suaaNew York. Accettail'invito
e insieme abbiamo girato tutte
le gallerie possibili e immagina-
bili, tutti dicevano che queilavo-
1i erano interessanti ma non si
concludeva niente. Alla fine so-
noriuscitoad avereunappunta-
mento col direttorediunaGalle-
riaaTribeca, asoliduegiornidal
volodirientroinItalia. Arrivoal-
lagalleriaall'orastabilita,le17,e
non c’¢ nessuno. Aspetto e
aspetto e alle 19,15 decido di la-
sciar perdere dicendo a D’Arta-
gnanincielo: «Cel’homessatut-
tamanon ci siamo riusciti, pec-
catol». Appena giro I'angolo ve-
do questosignore chearrivacor-
rendo scusandosi. Entriamo, ci
accomodiamo, una birra e co-
me apro la cartella con i disegni
di D'Artagnan il gallerista, Kerry
Schuss della Ksart Gallery, sgra-
na gli occhi: «hai fretta?» mi do-
manda, «<nooo'. Sibuttasul tele-
fono e poco dopo arrivano altri
due. Nei disegni c'erano molte
sceneerotiche, fallievagineade-
straeamanca, daquelle partiso-
nomolto puritani, mahannosu-
bito cominciato a discutere sul-
la tecnica: «questo € gouache,
maguardausaanchelepenne, e
poilamatita,]'olio, e questonon
€né olio, né gouache, né acqua-
rello, né acrilico, ma che cos'e?».
D'Artagnan quando li trovava
nellaspazzaturausava anche gli
smalti per unghie, oltre a quelli
cheavolte prendevaamiasorel-
la. «F una tecnica mista incredi-
bile» dicevano entusiasti i tre.
Hanno scelto circa 25 pezzi e mi
hanno invitato a tornare a giu-
gno per fare lamostra. Erailno-
vembre 2002. Quando sono tor-
nato ne ho portati altri 200 pez-
zi. Fattala mostra a fine settem-
bre2003 articolosul New York Ti-
mesdella piltt importante critica
di arte Roberta Smith, trafiletti
sulla rivista The New Yorker e la
Rothschild Foundation compra
5quadriperdonarlial MoMA.Al-
la mostra ho venduto altri qua-
dri: in sei mesi si & formato un
malloppodicirca300miladolla-
ri. Mai avuti tanti soldi in vita
mia!

E ora D'Artagnan puo' tornare
in Italia da vincitore...

Lo spero, sto cercando di orga-
nizzare unagrande mostradelle
sue opere, forse a Palermo. Ho
scrittounlibro cheraccontadel-
la mia lunga esperienza di vita
con D'Artagnan, sto cercando
un editore.

Per una biografia dettagliata di
EleD'Artagnan: http:/ /www.ele-
dartagnan.com/index.html



