
MASSIMODE FEO

MicheleStinelli,probabil-
menteMicheleLombardi,

in arte Ele D'Artagnan per la
sua partecipazione a un film
spagnolosuimoschettieri,nac-
que a Venezia nel 1911 figlio di
una«donnachenonvuoleesse-
rericonosciuta»eportatoall'or-
fanatrofioS.MariadellaPietàdi
Venezia. È stato trombettiere
nella fanfara «del Re e del Du-
ce», piazzista, presentatore di
varietà,pittore, figurante-com-
parsaaCinecittàinunaquaran-
tina di film, tra cui 5 di Fellini,
haconosciuto tragli altri Salva-
dorDalì,DeChirico,SophiaLo-
ren, Gina Lollobrigida,Marcel-
loMastroianni,DomenicoMo-
dugno, Mina. Molti anni della
sua vita li ha vissuti «senza una
lira» inunabaraccopoliaRoma
postadoveorasorgonolescuo-
le in via Bargoni, di fronte alla
sede de ilmanifesto.
Émorto nel 1987 e ha lascia-

to i suoi quadri aPietroGallina,
chevendendolihapotutocom-
prareungrandeedificioaSalva-
dor de Bahia per farne sede nel
2005dell'Icbie(IstitutoCultura-
leBrasileItaliaEuropa,www.ic-
bie.net/?lang=it) intitolato a
D'Artagnan. L'Icbie, nel quar-
tiere periferico Ribeira, ha lo
scopo di «offrire ai giovani del
posto gli strumenti culturali
perusciredaunacondizionedi
ignoranza e di povertà fisica e
spirituale» (vedi Alias 7 agosto
2018).
A Pietro Gallina la parola sul

suo amicoD'Artagnan.
Quando lohai conosciuto?
Alla fine del 1953 Ele D'Arta-
gnancercavaunpostodovesta-
re.Miamadreaffittava trebran-
de in una stanza nell'apparta-
mentodoveabitavamovicinoal
Campidoglio, al n.10 di via San
Giovanni Decollato. Sono nato
lìecihovissutoper26anni, fino
aquando, nel 1974, un centina-
io di celerinimi hanno sbattuto
instradaperladeportazionedel
popoloromanodalcentroverso
i quartieri dormitorio. Io sono il
penultimo di sei figli. D'Arta-
gnan è venuto ad abitare lì. Si è
presentato come attore, al mo-
mento disoccupato. Quando
l’ho visto per la prima volta era
unsignoredall’andamentostra-
no,passavaaPiazzadellaConso-
lazione nel momento in cui
prendevo la mira per tiragli dei
cartoccetti con la cerbottana, e
luiavevacominciatoa«smadon-
nare» contro noi ragazzini, na-
scosti dietro i cespugli della Ru-

peTarpeaintentiacolpire ipas-
santi.Quandosonotornatoaca-
sa chi se lo sarebbe aspettato di
ritrovareD’Artagnan! Era venu-
toachiedereillettoinaffitto.Sta-
va nella camera con altre due
persone, il bagno era in comu-
ne.Avolte simangiava insieme,
a volte mangiava solo sulla sua
brandina. É arrivato raccontan-
domillestorie,avevaunaparlan-
tina meravigliosa, diceva che
avrebbe lavorato a Cinecittà,
che stava facendoun film, e So-
fia Loren, e Gina
Lollobrigida…e noi poveracci a
sentirlo!Erasemprebenvestito.
Piano piano siamo diventati
amici. Quel giorno stesso mia
madre stava facendo le carte a
uncliente; lofacevaapagamen-
to.AncheD'Artagnanaspettava
di farsi leggere le carte.Miama-
dre ci credeva alle carte, io no.
Tutti quelli che andavano da lei

dicevano che ci indovinava.
Una volta mi ha ripetuto non
usciredicasaperchéaveva letto
le carte… avevo 15/16 anni: so-
no andato a giocare a pallone e
sono ritornato con una gamba
rotta.. «te l'avevodetto...».
D'Artagnan ha vissuto da noi
dal 1953 al '56 più o meno, poi
ha avuto un grande litigio con
unaltroospite, un sicilianoma-
fioso, piccolino, con la pistola
sotto il cuscino, se le sono date
disantaragione.D'Artagnanpo-
tevaancheammazzarlo,efuco-
sì chemiamadrenon l'ha volu-
topiùincasa.D'Artagnanhatro-
vato un'altra stanza, là vicino, e
cis’incontravaalbardellazona,
ogni tanto veniva a trovare mia
madreperché gli era simpatica,
espessomiportavaingiro:unra-
gazzinopovero inteneriva sem-
pre inquei tempidifficili. Anda-
vamo a chiedere lavoro per lui,

soldiequandoc'eramolta fame
si andava nelle trattorie a dire
«gentilisignoric'èquestoragaz-
zinochehafame...»,ilchetral'al-
troeravero.Nonsolointrattorie
della zona, ma in tutta Roma!
Camminavacomeunpazzo,a8
anni conoscevo Roma come
nessuno al mondo. Certe volte
siportavadeglioggettidavende-
re, chincaglierie,medaglie, non
sodove le prendesse.
Siamo andati anche alla Rai in
viaTeulada,erafacileentrareal-
lora, lui aveva fatto qualche Ca-
roselloelosivedeinqualchesce-
neggiato con Ernesto Calindri,
con Enrico Maria Salerno. Poi
negli anni ’70 c'e' stata alla Rai
unaspeciedichiusura,controlli
su tutti, permessi da richiedere.
Primasipotevaentrareda tutti i
portoni,andavamonelleparroc-
chie, nei conventi, siamo stati
anchedalcardinaleTisserant,al-

leelemosinerievaticanesipren-
devano 10 mila lire. Roma era
moltoaperta,monsignori e car-
dinali ricevevano in un salotti-
no. I partiti che non davano
nemmeno un centesimo erano
ilPsieilPci.Unavoltasiamoan-
dati alla Camera dei Deputati e
D'Artagnanmi ha detto aspetta
qui... è tornato con 10 mila lire
dateglidaAndreottieunbigliet-
to - che ho ancora - con poche
parole firmato daAndreotti. Ho
girovagato per Roma con lui fi-
noai10/11anni,soprattuttonel-
levacanzescolasticheoquando
marinavo la scuola.Unavoltaci
facemmo «una magnata» spa-
ventosa. Nello sceneggiato Rai
L'Isola del tesoro lui aveva fatto
la parte di uno dei pirati e dice
due parole: «sì, sì, èmorto». Era
il1959eecifulacenaalPastarel-
laro in Trastevere con tutta la
troupe.Al tavolocentralec'erail

regista Anton Giulio Maiano e
gliattoriprincipali. Iostavovici-
no a Corrado Pani. Anche tra le
braccia di Fellini sono andato a
finire, quando ancora non ave-
va fatto La dolce vita. D'Arta-
gnan mi portò sul lungotevere
dietro piazza in Piscinula dove
c'era la casa del fratello di Felli-
ni.Nella stanza c'eraungruppo
diuomini,moltifumavano,face-
vafreddoeD'Artagnandopoun
po’ che tutti mi guardavano
esclama: «ehquestoqui conme
diventeràunpiccoloattore».Fel-
linimipreseinbraccio,midiede
un cioccolatino ed è finita lì. Io
nemmenosapevochifosseFelli-
ni e D'Artagnan mi ha rotto le
scatole per tutta la vita con «ma
io ti ho portato perfino nelle
bracciadiFellinietumilascico-
sì, dammi qualcosa», questo lo
diceva quando ormai ero gran-
deemiveniva a visitare, perché

alla fine cercava pure dame un
piatto di pasta. Ed era felice poi
più per la compagnia che per la
pasta.PeregrinazioniintuttaRo-
ma, dalle suore, politici, Covelli
del partitomonarchico,D'Arta-
gnanfacevasempreilmonarchi-
coma non era fascista, era uno
cheamava il re comeun inglese
ama Elisabetta, e ce l'aveva a
morte con la Democrazia Cri-
stiana. Scrive dappertutto an-
che sui quadri «questi ridicoli,
questi sporchi,questi bavosi...».
Allafinedellasuavitahacomin-
ciatoadavereunasimpatiaperi
socialisti, dopo il '68 era un po'
cambiato.
QuestoeraD'Artagnaninquegli
anni,poicolcinema,latvhaavu-
tounpo' di fortuna.
Agli inizideglianni60è torna-
toaVeneziaperrintracciarela
madre che non ha mai cono-
sciuto...

Nel 1962 o '63 tornò a Venezia,
entrò nella stanza del direttore
dell'orfanatrofiodiS.Mariadel-
la Pietà, che lo conosceva per-
ché D'Artagnan aveva vissuto lì
finoai16/17anni,chiuselastan-
zaelopresoperilcollo.Lostrin-
sequasiasoffocarlochiedendo-
gli il nomedellamadre, e alla fi-
ne il direttore scrisse il nome e
cognomedellamadresuunpez-
zodicartacheancoraho.Intan-
to fuori tutti avevano sentito le
gridaelaliteeluièscappatodal-
lafinestra.Lamadreeragiàmor-
ta,luiavevaall'epocaoltre40an-
ni.Nel1963o'64 fuarrestato,gli
hannodato3mesiperaggressio-
neepocodopounaltracondan-
naperdiffamazionecontrolafa-
migliadisuamadre,ElenaLom-
bardi.Questoèsuccessoperché
saputoilnomedellamadreèan-
dato dalla famiglia Lombardi,
una delle famiglie più ricche di
Venezia, avevano lo storico caf-
féFloriansottoiporticidipiazza
SanMarco, ma i Lombardi non
hanno voluto dargli niente, il
bambino non fu riconosciuto
dallamamma.
A un certo punto vi siete persi
di vista?
Sì dopo le cause a Venezia nel
1966ètornatoaRoma.Haavuto
una parte con Fellini in Amar-
cord, nella Città delle donne, in
Casanova, tutte particine, poi
negli anni 70 anche in L'uomo
dei 5 palloni di Marco Ferreri.
Prendeva70/100mila lire, a vol-
te era qualcosa di più di una
comparsa, doveva anche dire
duebattute.Quandodaragazzi-
noandavoconluiaCinecittàmi
divertivo un mondo a vedere i
setdeifilm,gliantichiromani, le
spade, e poi c'era il cestino col
pranzo che rimediava anche

per me. Quando alla fine degli
anni 60 Cinecittà si è svuotata,
D'Artagnanha cominciato a di-
segnare.Unmioamico lo intro-
dusseallamostradei 100pittori
aviaMargutta,eaquelpuntoha
cominciatoadesserequelloche
vendepermille,2mila,3mila li-
re che a quel tempo non erano
tantopoco.C'èstatounperiodo
che non voleva vendere i suoi
quadriperchédicevache inessi
c'era la sua anima, li riteneva
suoi diari intimi, segreti, ma
quandoeraproprioazeroliven-
deva.Avoltesenzadenaridipin-
gevasucartoni,manifesti,locan-
dinecheprendevaneicassonet-
ti in strada. Nelle trattorie spes-
sopagavaconisuoidisegni.Nel-
la sua pittura c'è tutto tranne la
cattiveria, c'è un mondo come
luiavrebbevolutochefosse,tut-
to a colori. Sono quadri allegri e
anche ironici, in quasi tutti c'è
qualche fallo o elementi erotici,
la natura e la vita sono belli an-
cheperquestaesplosioneeroti-
ca. Questo lo accomuna a Felli-
ni,spessodisegnavanoinsieme,
facevano sfide: «oggi hobattuto
Fellini, abbiamo fatto due dise-
gni e tutti hannodetto: èmeglio
quellodiD'Artagnan!».
Neglianni70avetecontinuato
a frequentarvi?
Nel 1974 con amici abbiamo
apertola«Trattoriadeglistuden-
ti»aviaGalvanieluidiventauno
dellatrattoria,mangiaebeveda
noi, ci dà unamanoogni tanto,
auna festa faunospettacolo.Al
Beat72diSimoneCarellaparte-
cipò a un mio spettacolo, Fase
Seconda,presiiltitolodaunsag-
gio sulla musica contempora-
nea di Mario Bartolotto. La

pièce era una composizione
che usava strumenti in manie-
ranonconvenzionale,unventi-
latore acceso sul pianoforte, la
musica casinara dei miei stu-
denti amici del conservatorio,
eD'Artagnanrecitavaunapar-
te dal Guerin Meschino come
voce di fondo.
Quandonel 1980 la trattoria ha
chiusoilnostrogruppomusica-
le Spettro Sonoro affittò uno
scantinato in via degli Zingari
dove facevamo leprove.Quan-
do D'Artagnan si trovò di nuo-
voperstrada,per ladistruzione
della baraccopoli, ho chiesto
aglialtridifarlodormirelà,eco-
sì è andata per qualche mese,
finché unbel giorno si è chiuso
dentroenonhapiùaperto.Ab-
biamo smesso di pagare l'affit-
to e quando infine D'Artagnan
uscìglitrovaiunaltroposto,ma
lui non ci volle stare perché
quelmagazzino non avevauna
chiusura ermetica, come nello
scantinato. Anziano, stanco,
senza lavoro, avevamoltiplica-
to i complessi di persecuzione:
temeva che l'avrebbero ucciso
quelli della famiglia Lombardi.
Ma in mezzo a tante paranoie
riusciva anche all’improvviso
ad essere davvero divertente, ti
faceviunsaccodi risatecon lui.
Nei lunghi giri per strada i no-
stristoperanosemprebibliote-
che, mostre, specie d'inverno,
dove ci si riscaldava oppure si
leggeva. Io non leggevo bene
ma prendevo le enciclopedie e
guardavo le figure. Lui aveva i
suoilibri,avevaunavastacultu-
ra, simettevaapiangeresucer-
ti libri.
L'ultimavolta che l'hai visto?

Ero in viaggio da circa tre mesi,
quando sono tornato, era il
1984,cisiamovistivicinoapiaz-
zadelTestaccio,elui:«iotiman-
do in galera...ti uccido...» negli
ultimianniavevasempreconsé
un fioretto avvolto in giornali
con l'ombrello. Gli chiedo: «do-
ve abiti adesso? - «non ti dico
niente, tu mi mandi quelli del
Kgb o della Cia», non si fidava
piùdinessuno,macomeglioffri-
voqualcosaintrattoriariprende-
va calore, tornava allegro, fidu-
cioso,daunasituazionedicom-
pleto isolamento ritrovava un
amico,unastoriacomuneditan-
tianni,eperqualcheorasupera-
valaparanoia.Éinquestoperio-
dochemihadatolaletteraincui
miaffidava i suoi quadri.
Annidopo,diritornodaunaltro
viaggio, sono andato a cercarlo
apiazza IppolitoNievo, là lo co-
noscevano,c'eraquellochegliri-
ceveva laposta, il bar, i suoi luo-
ghi,doveorac'èlasedede ilma-
nifesto. Era la sua zona, e lì mi
hanno detto guarda che èmor-
to,inviaEnricoBezzi, laparalle-
la di via Bargoni, dentro un ce-
spuglione, evidentemente dor-
miva là, ma cambiava sempre,
aveva paura di agguati, assalti,
era il 1987.Aveva 76 anni.
Stinelli o Lombardi?
Le donne che nel 1911 l'hanno
portato all’orfanotrofio dissero
che secondo lamadre si doveva
chiamareMicheleStinelli,ecosì
è stato registrato all'anagrafe di
Venezia, nome che D'Artagnan
ha scritto sempre tra virgolette
perché non era il suo nome ve-
ro.Ha fattodi tuttoper cambia-
re il suonomeinLombardi,non
c'è riuscito,ma sulla tessera del
sindacatodegliattorièriuscitoa
farsi registrare come Michele
Lombardi. E quando l'hanno
trovatomoribondoavevaaddos-
sosoloquellatessera.PercuiSti-
nelli non è mai morto, mentre
Lombardièmortomanonèmai
nato... grandeD'Artagnan!
Laprimamostra dei suoi qua-
dri?
Verso il 2001 venneaRomauna
mia amica pittrice di New York
che aveva conosciuto D’Arta-
gnanalTestaccio.Quandohari-
visto i suoiquadrihadettosubi-
to facciamo una bella mostra a
Roma!LehospiegatocheElemi
aveva detto e scritto che la pri-
mamostradopolasuamortedo-
veva essere allestita all’estero:
l’Italia loaveva lasciatoviveredi
stenti e non aveva riconosciuto
ilsuovaloreequindimegliocer-
care il successo all’estero e poi
tornarevincitore inpatria.Que-
sta amicami invitò allora a casa

suaaNewYork.Accettai l’invito
e insieme abbiamo girato tutte
le galleriepossibili e immagina-
bili,tuttidicevanochequeilavo-
ri erano interessanti ma non si
concludeva niente. Alla fine so-
noriuscitoadavereunappunta-
mentocoldirettorediunaGalle-
riaaTribeca,asoliduegiornidal
volodirientroinItalia.Arrivoal-
lagalleriaall'orastabilita, le17,e
non c’è nessuno. Aspetto e
aspetto e alle 19,15decidodi la-
sciar perdere dicendo aD’Arta-
gnanincielo:«Cel’homessatut-
tamanonci siamoriusciti, pec-
cato!». Appena giro l’angolo ve-
doquestosignorechearrivacor-
rendo scusandosi. Entriamo, ci
accomodiamo, una birra e co-
meapro la cartella con i disegni
diD'Artagnan il gallerista,Kerry
SchussdellaKsartGallery, sgra-
na gli occhi: «hai fretta?»mi do-
manda,«nooo!».Sibuttasultele-
fono e poco dopo arrivano altri
due. Nei disegni c'erano molte
sceneerotiche,fallievagineade-
straeamanca,daquellepartiso-
nomoltopuritani,mahannosu-
bito cominciato adiscutere sul-
la tecnica: «questo è gouache,
maguardausaanchelepenne,e
poilamatita, l'olio,equestonon
ènéolio,négouache,néacqua-
rello,néacrilico,machecos'è?».
D'Artagnan quando li trovava
nellaspazzaturausavaanchegli
smalti per unghie, oltre a quelli
cheavolteprendevaamiasorel-
la. «Éuna tecnicamista incredi-
bile» dicevano entusiasti i tre.
Hannosceltocirca25pezziemi
hanno invitato a tornare a giu-
gnoper fare lamostra. Era ilno-
vembre2002.Quandosono tor-
nato ne ho portati altri 200 pez-
zi. Fatta lamostra a fine settem-
bre2003articolosulNewYorkTi-
mesdellapiù importante critica
di arte Roberta Smith, trafiletti
sulla rivista TheNewYorker e la
RothschildFoundationcompra
5quadriperdonarlialMoMA.Al-
la mostra ho venduto altri qua-
dri: in sei mesi si è formato un
malloppodicirca300miladolla-
ri. Mai avuti tanti soldi in vita
mia!
E ora D'Artagnan puo' tornare
in Italiadavincitore...
Lo spero, sto cercando di orga-
nizzareunagrandemostradelle
sue opere, forse a Palermo. Ho
scrittounlibrocheraccontadel-
la mia lunga esperienza di vita
con D'Artagnan, sto cercando
uneditore.
Per una biografia dettagliata di
EleD'Artagnan:http://www.ele-
dartagnan.com/index.html

IL PERSONAGGIO» FIGURANTE ACINECI TTÀ E IN TV,
TROMBETTIERE DEL RE, ARTISTA SENZA FISSA DIMORA

Mai
riconosciuto
in Italia
la sua prima
mostra
a sedici
anni dalla
sua morte
è stata
alla Ksart
Gallery
di New York

Tuttiicolori
diD’Artagnan

Da Trastevere
al MoMa
di NewYork
la gloria
postuma
di un «artista
della vita»
lasciata nell’87

LAPOESIA

Uomodelle stelle /piovuto tra le case/sulle stradediRoma/scarpe lucidesuselciato/ inpassi
senza tempo/cercando i tuoimuliniavento. /Eroesenzascudiero/conun fiorettoeuna
cravattamozza/aricamarparole / frustateeleganti in lingua taglienteeantica/potentinemici
beffeggiare. / Lungopascoli d'asfalto/ con lamusicanel sanguescorrere infinita/earte
sconosciuta/esconosciuta follia/ canticchiando impavido./ Traun fellonesfidatoasingolar
tenzone/eunaristocratico inchinoallagentil donzella/perso inunpazzomondo (mentre
inveceall'imbecille s'addice l'abitodellanormalità). /Colnasonobile comeunprofilod'aquila/
fendere l'ariaostile/sorvolandoponti emarciapiedi / lasciandoargentei capelli slanciarsi come
codadi cometa. /Sulgrembod'ognialba/nello scintillarediuna fontanella/ t'hoaspettato con
unpezzodi formaggiobuono/corrispostodaunsorriso/unamanograndeemorbida,

stringersi /unabaraccaperdimorae tantadignità. /Comeunbambinochegioca,giocandoalla
vita/combattendocontro l'odiosoClero/ inseguitodagliagentidellaCIA/ealieniextraterrestri
emostri e fateedraghi /esognimaterializzati. /Così sapientenello scegliere ilmomento
sbagliato/sempre, insopportabilmentematto/cavallo senzaredininé recinti / senza
compromessi/nessunprezzoper la libertà./ Inunacasadi salutehai conosciuto lapaura/
nell'intimità ridottaabrandelli, ricordi?/quandoper laprimavolta/hai fissatonegliocchi il
volto cupodella resa./Maungiornohai ritrovato la tuastrada/assiemeaToscanini,Dalì e
Fellini / t'hovistochenonmentivi / t'hosalutatosenza lacrime/ehoprovatovergognanel
lasciarti solo chepartivi. /Adessodinuovoacasasei tornato/magnificovagabondo
dell'universo/poeta sui sentieridelle stelle/ lassù,dimenticato/ con il fiorettoeunacravatta
mozza/ inposaper l'ultima fotografia/ finalmente fierovincitore.

MarcoCinque,Roma,agosto2002

«Inmemoriadell’amicoEleD’Artagnanvissutoemortosulla strada» (Dalla raccolta«Civiltà
cannibali», Ed.Monteditia)

D'ArtagnanconSophiaLoreneSilvanaPampanini;nellabaraccopoli
aTrastevere (1969); conl'ombrello inunascenadiAmarcord. Inbasso
PietroGallinaa6anniesuasorella Idadi8conD'artagnanche
pitturavaacalce la lorocasa inviaSanGiovanniDecollato (1954-55)

Aspettandola
cocotte (1974)

Casaaformadi
tromba(1973)
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MicheleStinelli,probabil-
menteMicheleLombardi,

in arte Ele D'Artagnan per la
sua partecipazione a un film
spagnolosuimoschettieri,nac-
que a Venezia nel 1911 figlio di
una«donnachenonvuoleesse-
rericonosciuta»eportatoall'or-
fanatrofioS.MariadellaPietàdi
Venezia. È stato trombettiere
nella fanfara «del Re e del Du-
ce», piazzista, presentatore di
varietà,pittore, figurante-com-
parsaaCinecittàinunaquaran-
tina di film, tra cui 5 di Fellini,
haconosciuto tragli altri Salva-
dorDalì,DeChirico,SophiaLo-
ren, Gina Lollobrigida,Marcel-
loMastroianni,DomenicoMo-
dugno, Mina. Molti anni della
sua vita li ha vissuti «senza una
lira» inunabaraccopoliaRoma
postadoveorasorgonolescuo-
le in via Bargoni, di fronte alla
sede de ilmanifesto.
Émorto nel 1987 e ha lascia-

to i suoi quadri aPietroGallina,
chevendendolihapotutocom-
prareungrandeedificioaSalva-
dor de Bahia per farne sede nel
2005dell'Icbie(IstitutoCultura-
leBrasileItaliaEuropa,www.ic-
bie.net/?lang=it) intitolato a
D'Artagnan. L'Icbie, nel quar-
tiere periferico Ribeira, ha lo
scopo di «offrire ai giovani del
posto gli strumenti culturali
perusciredaunacondizionedi
ignoranza e di povertà fisica e
spirituale» (vedi Alias 7 agosto
2018).
A Pietro Gallina la parola sul

suo amicoD'Artagnan.
Quando lohai conosciuto?
Alla fine del 1953 Ele D'Arta-
gnancercavaunpostodovesta-
re.Miamadreaffittava trebran-
de in una stanza nell'apparta-
mentodoveabitavamovicinoal
Campidoglio, al n.10 di via San
Giovanni Decollato. Sono nato
lìecihovissutoper26anni, fino
aquando, nel 1974, un centina-
io di celerinimi hanno sbattuto
instradaperladeportazionedel
popoloromanodalcentroverso
i quartieri dormitorio. Io sono il
penultimo di sei figli. D'Arta-
gnan è venuto ad abitare lì. Si è
presentato come attore, al mo-
mento disoccupato. Quando
l’ho visto per la prima volta era
unsignoredall’andamentostra-
no,passavaaPiazzadellaConso-
lazione nel momento in cui
prendevo la mira per tiragli dei
cartoccetti con la cerbottana, e
luiavevacominciatoa«smadon-
nare» contro noi ragazzini, na-
scosti dietro i cespugli della Ru-

peTarpeaintentiacolpire ipas-
santi.Quandosonotornatoaca-
sa chi se lo sarebbe aspettato di
ritrovareD’Artagnan! Era venu-
toachiedereillettoinaffitto.Sta-
va nella camera con altre due
persone, il bagno era in comu-
ne.Avolte simangiava insieme,
a volte mangiava solo sulla sua
brandina. É arrivato raccontan-
domillestorie,avevaunaparlan-
tina meravigliosa, diceva che
avrebbe lavorato a Cinecittà,
che stava facendoun film, e So-
fia Loren, e Gina
Lollobrigida…e noi poveracci a
sentirlo!Erasemprebenvestito.
Piano piano siamo diventati
amici. Quel giorno stesso mia
madre stava facendo le carte a
uncliente; lofacevaapagamen-
to.AncheD'Artagnanaspettava
di farsi leggere le carte.Miama-
dre ci credeva alle carte, io no.
Tutti quelli che andavano da lei

dicevano che ci indovinava.
Una volta mi ha ripetuto non
usciredicasaperchéaveva letto
le carte… avevo 15/16 anni: so-
no andato a giocare a pallone e
sono ritornato con una gamba
rotta.. «te l'avevodetto...».
D'Artagnan ha vissuto da noi
dal 1953 al '56 più o meno, poi
ha avuto un grande litigio con
unaltroospite, un sicilianoma-
fioso, piccolino, con la pistola
sotto il cuscino, se le sono date
disantaragione.D'Artagnanpo-
tevaancheammazzarlo,efuco-
sì chemiamadrenon l'ha volu-
topiùincasa.D'Artagnanhatro-
vato un'altra stanza, là vicino, e
cis’incontravaalbardellazona,
ogni tanto veniva a trovare mia
madreperché gli era simpatica,
espessomiportavaingiro:unra-
gazzinopovero inteneriva sem-
pre inquei tempidifficili. Anda-
vamo a chiedere lavoro per lui,

soldiequandoc'eramolta fame
si andava nelle trattorie a dire
«gentilisignoric'èquestoragaz-
zinochehafame...»,ilchetral'al-
troeravero.Nonsolointrattorie
della zona, ma in tutta Roma!
Camminavacomeunpazzo,a8
anni conoscevo Roma come
nessuno al mondo. Certe volte
siportavadeglioggettidavende-
re, chincaglierie,medaglie, non
sodove le prendesse.
Siamo andati anche alla Rai in
viaTeulada,erafacileentrareal-
lora, lui aveva fatto qualche Ca-
roselloelosivedeinqualchesce-
neggiato con Ernesto Calindri,
con Enrico Maria Salerno. Poi
negli anni ’70 c'e' stata alla Rai
unaspeciedichiusura,controlli
su tutti, permessi da richiedere.
Primasipotevaentrareda tutti i
portoni,andavamonelleparroc-
chie, nei conventi, siamo stati
anchedalcardinaleTisserant,al-

leelemosinerievaticanesipren-
devano 10 mila lire. Roma era
moltoaperta,monsignori e car-
dinali ricevevano in un salotti-
no. I partiti che non davano
nemmeno un centesimo erano
ilPsieilPci.Unavoltasiamoan-
dati alla Camera dei Deputati e
D'Artagnanmi ha detto aspetta
qui... è tornato con 10 mila lire
dateglidaAndreottieunbigliet-
to - che ho ancora - con poche
parole firmato daAndreotti. Ho
girovagato per Roma con lui fi-
noai10/11anni,soprattuttonel-
levacanzescolasticheoquando
marinavo la scuola.Unavoltaci
facemmo «una magnata» spa-
ventosa. Nello sceneggiato Rai
L'Isola del tesoro lui aveva fatto
la parte di uno dei pirati e dice
due parole: «sì, sì, èmorto». Era
il1959eecifulacenaalPastarel-
laro in Trastevere con tutta la
troupe.Al tavolocentralec'erail

regista Anton Giulio Maiano e
gliattoriprincipali. Iostavovici-
no a Corrado Pani. Anche tra le
braccia di Fellini sono andato a
finire, quando ancora non ave-
va fatto La dolce vita. D'Arta-
gnan mi portò sul lungotevere
dietro piazza in Piscinula dove
c'era la casa del fratello di Felli-
ni.Nella stanza c'eraungruppo
diuomini,moltifumavano,face-
vafreddoeD'Artagnandopoun
po’ che tutti mi guardavano
esclama: «ehquestoqui conme
diventeràunpiccoloattore».Fel-
linimipreseinbraccio,midiede
un cioccolatino ed è finita lì. Io
nemmenosapevochifosseFelli-
ni e D'Artagnan mi ha rotto le
scatole per tutta la vita con «ma
io ti ho portato perfino nelle
bracciadiFellinietumilascico-
sì, dammi qualcosa», questo lo
diceva quando ormai ero gran-
deemiveniva a visitare, perché

alla fine cercava pure dame un
piatto di pasta. Ed era felice poi
più per la compagnia che per la
pasta.PeregrinazioniintuttaRo-
ma, dalle suore, politici, Covelli
del partitomonarchico,D'Arta-
gnanfacevasempreilmonarchi-
coma non era fascista, era uno
cheamava il re comeun inglese
ama Elisabetta, e ce l'aveva a
morte con la Democrazia Cri-
stiana. Scrive dappertutto an-
che sui quadri «questi ridicoli,
questi sporchi,questi bavosi...».
Allafinedellasuavitahacomin-
ciatoadavereunasimpatiaperi
socialisti, dopo il '68 era un po'
cambiato.
QuestoeraD'Artagnaninquegli
anni,poicolcinema,latvhaavu-
tounpo' di fortuna.
Agli inizideglianni60è torna-
toaVeneziaperrintracciarela
madre che non ha mai cono-
sciuto...

Nel 1962 o '63 tornò a Venezia,
entrò nella stanza del direttore
dell'orfanatrofiodiS.Mariadel-
la Pietà, che lo conosceva per-
ché D'Artagnan aveva vissuto lì
finoai16/17anni,chiuselastan-
zaelopresoperilcollo.Lostrin-
sequasiasoffocarlochiedendo-
gli il nomedellamadre, e alla fi-
ne il direttore scrisse il nome e
cognomedellamadresuunpez-
zodicartacheancoraho.Intan-
to fuori tutti avevano sentito le
gridaelaliteeluièscappatodal-
lafinestra.Lamadreeragiàmor-
ta,luiavevaall'epocaoltre40an-
ni.Nel1963o'64 fuarrestato,gli
hannodato3mesiperaggressio-
neepocodopounaltracondan-
naperdiffamazionecontrolafa-
migliadisuamadre,ElenaLom-
bardi.Questoèsuccessoperché
saputoilnomedellamadreèan-
dato dalla famiglia Lombardi,
una delle famiglie più ricche di
Venezia, avevano lo storico caf-
féFloriansottoiporticidipiazza
SanMarco, ma i Lombardi non
hanno voluto dargli niente, il
bambino non fu riconosciuto
dallamamma.
A un certo punto vi siete persi
di vista?
Sì dopo le cause a Venezia nel
1966ètornatoaRoma.Haavuto
una parte con Fellini in Amar-
cord, nella Città delle donne, in
Casanova, tutte particine, poi
negli anni 70 anche in L'uomo
dei 5 palloni di Marco Ferreri.
Prendeva70/100mila lire, a vol-
te era qualcosa di più di una
comparsa, doveva anche dire
duebattute.Quandodaragazzi-
noandavoconluiaCinecittàmi
divertivo un mondo a vedere i
setdeifilm,gliantichiromani, le
spade, e poi c'era il cestino col
pranzo che rimediava anche

per me. Quando alla fine degli
anni 60 Cinecittà si è svuotata,
D'Artagnanha cominciato a di-
segnare.Unmioamico lo intro-
dusseallamostradei 100pittori
aviaMargutta,eaquelpuntoha
cominciatoadesserequelloche
vendepermille,2mila,3mila li-
re che a quel tempo non erano
tantopoco.C'èstatounperiodo
che non voleva vendere i suoi
quadriperchédicevache inessi
c'era la sua anima, li riteneva
suoi diari intimi, segreti, ma
quandoeraproprioazeroliven-
deva.Avoltesenzadenaridipin-
gevasucartoni,manifesti,locan-
dinecheprendevaneicassonet-
ti in strada. Nelle trattorie spes-
sopagavaconisuoidisegni.Nel-
la sua pittura c'è tutto tranne la
cattiveria, c'è un mondo come
luiavrebbevolutochefosse,tut-
to a colori. Sono quadri allegri e
anche ironici, in quasi tutti c'è
qualche fallo o elementi erotici,
la natura e la vita sono belli an-
cheperquestaesplosioneeroti-
ca. Questo lo accomuna a Felli-
ni,spessodisegnavanoinsieme,
facevano sfide: «oggi hobattuto
Fellini, abbiamo fatto due dise-
gni e tutti hannodetto: èmeglio
quellodiD'Artagnan!».
Neglianni70avetecontinuato
a frequentarvi?
Nel 1974 con amici abbiamo
apertola«Trattoriadeglistuden-
ti»aviaGalvanieluidiventauno
dellatrattoria,mangiaebeveda
noi, ci dà unamanoogni tanto,
auna festa faunospettacolo.Al
Beat72diSimoneCarellaparte-
cipò a un mio spettacolo, Fase
Seconda,presiiltitolodaunsag-
gio sulla musica contempora-
nea di Mario Bartolotto. La

pièce era una composizione
che usava strumenti in manie-
ranonconvenzionale,unventi-
latore acceso sul pianoforte, la
musica casinara dei miei stu-
denti amici del conservatorio,
eD'Artagnanrecitavaunapar-
te dal Guerin Meschino come
voce di fondo.
Quandonel 1980 la trattoria ha
chiusoilnostrogruppomusica-
le Spettro Sonoro affittò uno
scantinato in via degli Zingari
dove facevamo leprove.Quan-
do D'Artagnan si trovò di nuo-
voperstrada,per ladistruzione
della baraccopoli, ho chiesto
aglialtridifarlodormirelà,eco-
sì è andata per qualche mese,
finché unbel giorno si è chiuso
dentroenonhapiùaperto.Ab-
biamo smesso di pagare l'affit-
to e quando infine D'Artagnan
uscìglitrovaiunaltroposto,ma
lui non ci volle stare perché
quelmagazzino non avevauna
chiusura ermetica, come nello
scantinato. Anziano, stanco,
senza lavoro, avevamoltiplica-
to i complessi di persecuzione:
temeva che l'avrebbero ucciso
quelli della famiglia Lombardi.
Ma in mezzo a tante paranoie
riusciva anche all’improvviso
ad essere davvero divertente, ti
faceviunsaccodi risatecon lui.
Nei lunghi giri per strada i no-
stristoperanosemprebibliote-
che, mostre, specie d'inverno,
dove ci si riscaldava oppure si
leggeva. Io non leggevo bene
ma prendevo le enciclopedie e
guardavo le figure. Lui aveva i
suoilibri,avevaunavastacultu-
ra, simettevaapiangeresucer-
ti libri.
L'ultimavolta che l'hai visto?

Ero in viaggio da circa tre mesi,
quando sono tornato, era il
1984,cisiamovistivicinoapiaz-
zadelTestaccio,elui:«iotiman-
do in galera...ti uccido...» negli
ultimianniavevasempreconsé
un fioretto avvolto in giornali
con l'ombrello. Gli chiedo: «do-
ve abiti adesso? - «non ti dico
niente, tu mi mandi quelli del
Kgb o della Cia», non si fidava
piùdinessuno,macomeglioffri-
voqualcosaintrattoriariprende-
va calore, tornava allegro, fidu-
cioso,daunasituazionedicom-
pleto isolamento ritrovava un
amico,unastoriacomuneditan-
tianni,eperqualcheorasupera-
valaparanoia.Éinquestoperio-
dochemihadatolaletteraincui
miaffidava i suoi quadri.
Annidopo,diritornodaunaltro
viaggio, sono andato a cercarlo
apiazza IppolitoNievo, là lo co-
noscevano,c'eraquellochegliri-
ceveva laposta, il bar, i suoi luo-
ghi,doveorac'èlasedede ilma-
nifesto. Era la sua zona, e lì mi
hanno detto guarda che èmor-
to,inviaEnricoBezzi, laparalle-
la di via Bargoni, dentro un ce-
spuglione, evidentemente dor-
miva là, ma cambiava sempre,
aveva paura di agguati, assalti,
era il 1987.Aveva 76 anni.
Stinelli o Lombardi?
Le donne che nel 1911 l'hanno
portato all’orfanotrofio dissero
che secondo lamadre si doveva
chiamareMicheleStinelli,ecosì
è stato registrato all'anagrafe di
Venezia, nome che D'Artagnan
ha scritto sempre tra virgolette
perché non era il suo nome ve-
ro.Ha fattodi tuttoper cambia-
re il suonomeinLombardi,non
c'è riuscito,ma sulla tessera del
sindacatodegliattorièriuscitoa
farsi registrare come Michele
Lombardi. E quando l'hanno
trovatomoribondoavevaaddos-
sosoloquellatessera.PercuiSti-
nelli non è mai morto, mentre
Lombardièmortomanonèmai
nato... grandeD'Artagnan!
Laprimamostra dei suoi qua-
dri?
Verso il 2001 venneaRomauna
mia amica pittrice di New York
che aveva conosciuto D’Arta-
gnanalTestaccio.Quandohari-
visto i suoiquadrihadettosubi-
to facciamo una bella mostra a
Roma!LehospiegatocheElemi
aveva detto e scritto che la pri-
mamostradopolasuamortedo-
veva essere allestita all’estero:
l’Italia loaveva lasciatoviveredi
stenti e non aveva riconosciuto
ilsuovaloreequindimegliocer-
care il successo all’estero e poi
tornarevincitore inpatria.Que-
sta amicami invitò allora a casa

suaaNewYork.Accettai l’invito
e insieme abbiamo girato tutte
le galleriepossibili e immagina-
bili,tuttidicevanochequeilavo-
ri erano interessanti ma non si
concludeva niente. Alla fine so-
noriuscitoadavereunappunta-
mentocoldirettorediunaGalle-
riaaTribeca,asoliduegiornidal
volodirientroinItalia.Arrivoal-
lagalleriaall'orastabilita, le17,e
non c’è nessuno. Aspetto e
aspetto e alle 19,15decidodi la-
sciar perdere dicendo aD’Arta-
gnanincielo:«Cel’homessatut-
tamanonci siamoriusciti, pec-
cato!». Appena giro l’angolo ve-
doquestosignorechearrivacor-
rendo scusandosi. Entriamo, ci
accomodiamo, una birra e co-
meapro la cartella con i disegni
diD'Artagnan il gallerista,Kerry
SchussdellaKsartGallery, sgra-
na gli occhi: «hai fretta?»mi do-
manda,«nooo!».Sibuttasultele-
fono e poco dopo arrivano altri
due. Nei disegni c'erano molte
sceneerotiche,fallievagineade-
straeamanca,daquellepartiso-
nomoltopuritani,mahannosu-
bito cominciato adiscutere sul-
la tecnica: «questo è gouache,
maguardausaanchelepenne,e
poilamatita, l'olio,equestonon
ènéolio,négouache,néacqua-
rello,néacrilico,machecos'è?».
D'Artagnan quando li trovava
nellaspazzaturausavaanchegli
smalti per unghie, oltre a quelli
cheavolteprendevaamiasorel-
la. «Éuna tecnicamista incredi-
bile» dicevano entusiasti i tre.
Hannosceltocirca25pezziemi
hanno invitato a tornare a giu-
gnoper fare lamostra. Era ilno-
vembre2002.Quandosono tor-
nato ne ho portati altri 200 pez-
zi. Fatta lamostra a fine settem-
bre2003articolosulNewYorkTi-
mesdellapiù importante critica
di arte Roberta Smith, trafiletti
sulla rivista TheNewYorker e la
RothschildFoundationcompra
5quadriperdonarlialMoMA.Al-
la mostra ho venduto altri qua-
dri: in sei mesi si è formato un
malloppodicirca300miladolla-
ri. Mai avuti tanti soldi in vita
mia!
E ora D'Artagnan puo' tornare
in Italiadavincitore...
Lo spero, sto cercando di orga-
nizzareunagrandemostradelle
sue opere, forse a Palermo. Ho
scrittounlibrocheraccontadel-
la mia lunga esperienza di vita
con D'Artagnan, sto cercando
uneditore.
Per una biografia dettagliata di
EleD'Artagnan:http://www.ele-
dartagnan.com/index.html
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Mai
riconosciuto
in Italia
la sua prima
mostra
a sedici
anni dalla
sua morte
è stata
alla Ksart
Gallery
di New York

Tuttiicolori
diD’Artagnan

Da Trastevere
al MoMa
di NewYork
la gloria
postuma
di un «artista
della vita»
lasciata nell’87

LAPOESIA

Uomodelle stelle /piovuto tra le case/sulle stradediRoma/scarpe lucidesuselciato/ inpassi
senza tempo/cercando i tuoimuliniavento. /Eroesenzascudiero/conun fiorettoeuna
cravattamozza/aricamarparole / frustateeleganti in lingua taglienteeantica/potentinemici
beffeggiare. / Lungopascoli d'asfalto/ con lamusicanel sanguescorrere infinita/earte
sconosciuta/esconosciuta follia/ canticchiando impavido./ Traun fellonesfidatoasingolar
tenzone/eunaristocratico inchinoallagentil donzella/perso inunpazzomondo (mentre
inveceall'imbecille s'addice l'abitodellanormalità). /Colnasonobile comeunprofilod'aquila/
fendere l'ariaostile/sorvolandoponti emarciapiedi / lasciandoargentei capelli slanciarsi come
codadi cometa. /Sulgrembod'ognialba/nello scintillarediuna fontanella/ t'hoaspettato con
unpezzodi formaggiobuono/corrispostodaunsorriso/unamanograndeemorbida,

stringersi /unabaraccaperdimorae tantadignità. /Comeunbambinochegioca,giocandoalla
vita/combattendocontro l'odiosoClero/ inseguitodagliagentidellaCIA/ealieniextraterrestri
emostri e fateedraghi /esognimaterializzati. /Così sapientenello scegliere ilmomento
sbagliato/sempre, insopportabilmentematto/cavallo senzaredininé recinti / senza
compromessi/nessunprezzoper la libertà./ Inunacasadi salutehai conosciuto lapaura/
nell'intimità ridottaabrandelli, ricordi?/quandoper laprimavolta/hai fissatonegliocchi il
volto cupodella resa./Maungiornohai ritrovato la tuastrada/assiemeaToscanini,Dalì e
Fellini / t'hovistochenonmentivi / t'hosalutatosenza lacrime/ehoprovatovergognanel
lasciarti solo chepartivi. /Adessodinuovoacasasei tornato/magnificovagabondo
dell'universo/poeta sui sentieridelle stelle/ lassù,dimenticato/ con il fiorettoeunacravatta
mozza/ inposaper l'ultima fotografia/ finalmente fierovincitore.

MarcoCinque,Roma,agosto2002

«Inmemoriadell’amicoEleD’Artagnanvissutoemortosulla strada» (Dalla raccolta«Civiltà
cannibali», Ed.Monteditia)

D'ArtagnanconSophiaLoreneSilvanaPampanini;nellabaraccopoli
aTrastevere (1969); conl'ombrello inunascenadiAmarcord. Inbasso
PietroGallinaa6anniesuasorella Idadi8conD'artagnanche
pitturavaacalce la lorocasa inviaSanGiovanniDecollato (1954-55)

Aspettandola
cocotte (1974)

Casaaformadi
tromba(1973)
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