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di  Nicoletta Tiliacos
L a storia del pittore vagabondo Ele

D’Artagnan e del suo amico musicolo-
go Pietro Gallina – e di come i disegni del
primo, morto in miseria assoluta, siano poi
finiti al MoMa di New York e abbiano fatto
la fortuna del secondo – si apre come un
romanzo di Carolina Invernizio, diventa
puro neorealismo, approda alla dolce vita
felliniana con sprazzi di commedia all’ita-
liana, inventa colpi di scena alla Dumas, si
trasforma in un romanzo di Dickens e fini-
sce come un classico film di Frank Capra. 

E’ una storia bellissima, a tratti invero-
simile ma di certificata verità. Una storia
che ci porta dritti nella Roma degli anni
Cinquanta, ad assistere all’incontro del de-
stino tra Michele Stinelli, in arte Ele D’Ar-

tagnan – quarantenne, veneziano, compar-
sa in film e fotoromanzi, suonatore di trom-
ba, muratore, tuttofare, in cerca di fortuna
nella città del cinema – e il piccolo Pietro
Gallina. Bimbetto non ancora in età scola-
re, nato in uno dei tanti villaggi di cui, al-
l’epoca, era fatta la capitale. Il villaggio in
questione era quello, nobilissimo e magni-
fico, tra Campidoglio, Foro romano, piazza
della Consolazione e via di San Teodoro.
Oggi inarrivabile, nei primi decenni dopo
la fine della guerra era ancora popolato da
gente umile, da artigiani e manovali, da
osti e carrettieri. Tutti si conoscevano, i
bambini crescevano in branco per strada,
ci si aiutava, ci si chiamava con i sopran-
nomi. Pietro viveva con i genitori e cinque
fratelli proprio lì, a un passo dalla Rupe
Tarpea, in via di San Giovanni Decollato.
Alla porta della famiglia Gallina, il 31 di-
cembre del 1952, si presenta dunque Ele
D’Artagnan (nome ereditato da una parti-
cina in una misconosciuta versione cine-
matografica spagnola dei “Tre moschettie-
ri”) per chiedere e trovare accoglienza. La
mamma di Pietro, che dopo poco rimarrà
vedova, arrotondava infatti le scarse en-
trate affittando letti per poche lire a notte.

Quell’uomo piccolo e segaligno, elegan-
te nella sua stravaganza e nella visibile po-
vertà, era quello che un tempo si chiamava
“figlio di nessuno”. “Il mio carattere è na-
to da un mistero e modellato da un’osses-
sione. Il mistero è una culla abbandonata
lassù a Venezia, il 13 novembre del 1911”,
avrebbe scritto. Nato da “madre che non
vuole essere nominata”, era stato registra-
to all’anagrafe come Michele Stinelli dal-
l’ostetrica che aveva assistito alla sua na-
scita e da due testimoni, ed era stato poi af-
fidato all’orfanotrofio veneziano di S. Ma-
ria della Pietà. Da ragazzino, passava tutte
le estati presso varie famiglie contadine,
tra Padova e Treviso. Dava una mano nei
campi e sperimentava un surrogato di vita
familiare, anche se erano troppe, quelle
“dieci diverse madri” che si andavano ag-
giungendo alla madre superiora dell’isti-
tuto. Era però riuscito a studiare musica

alla scuola serale, dove aveva imparato a
suonare la tromba. Quattordicenne, aveva
frequentato una scuola di recitazione al
Teatro Garibaldi di Treviso. Dopo il servi-
zio militare a Sondrio, nel 1934 si era fatto
in bicicletta con un amico la strada da Tre-
viso a Roma, dove per due anni aveva ser-
vito come trombettiere nella fanfara di Sua
Maestà e del Duce. Era poi andato a Mila-
no per lavorare come commesso viaggiato-
re, ma nelle grandi occasioni, come la visi-
ta di Hitler nel 1938, tornava a suonare nel-
la fanfara del re.

Dopo la guerra, per Ele D’Artagnan co-
minciano le partecipazioni a fotoromanzi,
le serate come presentatore e intrattenito-
re in spettacoli di provincia e soprattutto
le comparsate al cinema: nel 1948 c’è “Fa-
biola” di Blasetti, nel 1951 “Messalina” di
Carmine Gallone e nel 1953 “La figlia del
reggimento” di Goffredo Alessandrini. Pic-
coli successi che lo rafforzano nell’idea
che la sua vera strada sia quella di “attore
contadino”, come dice di sé. Si ritrova ad
avere un ruolo nel lancio di Edy Campa-

gnoli, futura valletta di “Lascia o raddop-
pia?”, che nel 1955 diventa la prima faccia
femminile di successo della neonata tele-
visione italiana. Sul biglietto da visita che
Ele mostrava agli amici ancora negli anni
Settanta, c’era scritto, sotto al nome, “Sco-
pritore di Edy Campagnoli”. Era il blasone
di cui più andava fiero, nonostante l’attri-
ce fosse già sparita da molto tempo dall’o-
rizzonte della sua vita. E nonostante lei, og-
getto di un amore non si sa fino a che pun-
to ricambiato e fino a che punto fantasti-
cato, l’avesse profondamente deluso, per
convolare a nozze con il calciatore Loren-
zo Buffon subito dopo i primi successi te-
levisivi. 

L’arrivo di Ele D’Artagnan a casa Galli-
na, la notte di capodanno del ’53, fa nasce-
re in tutti grandi speranze. Speranza di un
po’ di calore familiare per lui, randagio da

quando è nato e già in movimento tra piaz-
za del Popolo e via Veneto per farsi cono-
scere da registi e intellettuali, e realizzare
così i suoi sogni artistici. Speranza di con-
seguente benessere per i suoi ospiti, orgo-
gliosi di avere in casa un vero attore di Ci-
necittà. 

Non andrà proprio così. Tra un film e
l’altro (i ruoli per cui viene ingaggiato sono
quelli di “generico scelto”: un po’ più di
una comparsa e molto meno di un vero in-
terprete, compensati con quel tanto che gli
consente di vivere tranquillo per due-tre
mesi), Ele D’Artagnan deve arrangiarsi con
lavoretti di fortuna, e sceglie Pietro come
assistente. Una foto dal sapore neorealista
li ritrae insieme a metà degli anni Cin-
quanta, a San Giovanni: D’Artagnan sorri-
dente, pennello da pittore edile in mano,
coperto di schizzi di vernice e aria guasco-
na, come da pseudonimo romanzesco. Pie-
tro è in posa vicino a lui, monello bruno
dallo sguardo sveglio e dalla faccetta ton-
da. Pietro ha poi scritto che fu scelto da
Ele per accompagnarlo “nelle sue incur-
sioni attraverso la città, al cospetto di par-
roci, gente di cinema, politici, commer-
cianti, giornalisti… Si tratta di avere un
piccolo scudiero, un allievo, un compagno
che ascolti estasiato le sue favole, i suoi
miti, le sue storie, che sia testimone delle
sue gesta; che lo veda furioso come Orlan-
do e Don Chisciotte nella sua travolgente
energia positiva instancabile e solare o
nelle sue cadute nel tenue pianto di dispe-
razione; e anche che fosse un compare nel-
l’impietosire i vari preti, politici, aristo-
cratici e commercianti a dare un po’ di de-
naro per una famiglia povera, o per la ri-
chiesta di un lavoro”. 

Gli eroi di questa vicenda si muovono
nella Roma esagerata e ambiguamente ma-
terna in cui tutte le porte sembrano aper-
te, tutto appare possibile, tutti si mescola-
no: nobili e pezzenti (e nobili pezzenti), in-
tellettuali e attori, cardinali e avventurie-
ri, politici e perditempo, ladri e ambascia-
tori, poeti e registi. Come Anton Giulio
Majano, che arruola Ele per “L’isola del te-

soro”, lo sceneggiato che i bambini degli
anni Cinquanta ricordano per la canzonci-
na: “Quindici uomini, quindici uomini, sul-
la cassa del morto…”. Ele è il pirata Henry.
Tutto facce truci e nessuna battuta, perché
era il suo destino, ma perfetto come ga-
glioffo della Tortuga. 

Arriva così fatalmente (doveva arrivare),
per Ele, l’incontro con Federico Fellini.
D’Artagnan sembra fatto apposta per en-
trare nella galleria dei “caratteri” del re-
gista romagnolo, dal quale sarà chiamato
in cinque occasioni. Dal “Bidone”, nel
1955, alla “Città delle donne”, nel 1979,
passando per “Amarcord”, nel 1973, “Casa-
nova”, nel 1976. Ma c’era stato anche “Toby
Dammit”, l’episodio di “Tre passi nel deli-
rio” diretto da Fellini nel 1967. Qui D’Ar-
tagnan interpreta nient’altro che se stesso.
Lo vediamo avvicinarsi al protagonista,
l’attore inglese Toby Dammit interpretato
da Terence Stamp, per essergli presentato,
per potergli parlare. Dammit, già ubriaco,
non gli dà nemmeno retta, mentre una co-
lossale e sbrigativa guardia del corpo sol-

Ele D’Artagnan, “La distruttiva catena del consumismo”, 1971

E’ una storia che mescola
neorealismo, un po’ di commedia
all’italiana, romanzo d’appendice,
Fellini e Frank Capra

Sul suo biglietto da visita c’era
scritto: “Scopritore di Edy
Campagnoli”. Non era una
millanteria, era andata così

Un uomo piccolo e segaligno,
elegante nella sua stravaganza e
nella povertà. Era quello che si
chiamava “figlio di nessuno”

Arriva l’incontro fatale con
Federico Fellini, che ingaggia Ele
come generico scelto per cinque
film, dal 1955 al 1979

Più di Dickens, più di Dumas

D’ARTAGNAN 
E IL BIMBETTO

DE ROMA
DALLA MISERIA

AL MOMA
La favola a lieto fine di un pittore mezzo attore senza

famiglia e del piccolo Pietro Gallina. Il viaggio del
vagabondo visionario e del suo scudiero, da piazza della

Consolazione al Museum of Modern Art di New York


